本文為 TEDxRenai Road 演講的延伸記錄。文中患者故事皆經改寫與去識別化處理，僅保留溝通情境；如有雷同，純屬診間裡每天都在發生的巧合。
醫學院教我們寫標準病歷，但臨床這些年讓我發現：還有另一份「看不見的病歷」，有時更重要，更需要被看見。
2026 年 4 月 26 日，我登上 TEDxRenai Road 的舞台。在集思臺大會議中心蘇格拉底廳，我講了一個在診間想了很多年的題目——看不見的病歷（The Invisible Medical Record）。完整演講於 2026 年 5 月 5 日在 TEDx Talks 官方頻道上線。
這篇文章想做三件事：告訴你我為什麼講這個題目、演講裡的三個故事，還有 18 分鐘裡來不及說完的部分。
先看演講：18 分鐘完整影片
影片由 TEDx Talks 官方頻道發佈；本場次為 TEDxRenai Road「未來，由不同定義」的演講之一，活動資訊見 TED 官方活動頁。
為什麼是「看不見的病歷」？
每個人身上都有兩份病歷。標準病歷，記錄疾病與診斷；看不見的病歷，記錄人生與情緒。 這場演講想談的，是後面那一份。
我當住院醫師的時候，半夜急診來了一位喉嚨痛、吃不下已經一個多月的阿嬤。我很驚訝：痛了這麼久，她卻始終不願意告訴家人，也不願意就醫。後來知道她是彰化人，我用台語跟她說我也是彰化人，才慢慢問出原因——她怕是癌症，怕拖累家人。兒子這幾年離婚，還有孩子要養。
那一刻我才明白，醫療不只是治病，而是理解人。如果單純用專業角度看，你可能會在標準病歷寫上「沒有病識感」；但其實阿嬤清楚知道自己生病了，她只是有太多社會的難題要解。同樣的病，長在不同的人身上，處理方式與治療的優先順位就不同——這是醫學教科書沒有教的，是社會學分。
書寫看不見的病歷，其實不需要很專業。只需要打開你的感知雷達，多認識眼前這個人，永保好奇、多問幾句。我把它整理成一個小習慣：多問三句，再多一記。
台上講的三個故事
三個故事，同一個結構：標準病歷寫的，和看不見的病歷看見的，往往是兩回事。
| 故事 | 標準病歷寫的 | 看不見的病歷看見的 |
|---|---|---|
| 鼻過敏的女大學生 | 對貓過敏，卻剛養貓；建議把貓送走 | 貓是前男友留下的——送走牠不是治療，是二次失去 |
| 下背痛的爺爺 | 後背疼痛，七分痛（滿分十分） | 痛到無法走去看孫子、抱不起孫子，這才是真正的痛 |
| 頸部腫塊的阿姨 | 沒有病識感，拖了一年多才就醫 | 不忍心讓獨力養育三個孩子的兒子擔心，選擇隱忍病痛 |
鼻過敏的女大學生：那隻不能送走的貓
標準病歷上，多數醫師會寫：「女大學生、嚴重鼻過敏、對貓過敏，但最近剛養貓，建議將貓送離。」但如果你願意多了解一點，會發現她確實剛養了一隻貓，也確實捨不得送走——因為那是分手的前男友留下的。所以當你建議她「把貓送走」，在她心裡那不是治療，是二次失去。
下背痛的爺爺：疼痛指數幾分，其實不是重點
標準病歷寫：後背疼痛，七分痛。看不見的病歷寫的是：因為疼痛，他沒辦法走路去看孫子、無法抱起孫子——這些才是真正的痛。你問他疼痛指數幾分，意義其實有限；你要問的是，這個疼痛讓他失去了什麼。治療的目的，是讓他能重新做想做的事。用這樣的方式理解病人再安排治療，你才不是在治療一個疾病，而是在療癒一個人、一個家庭。
頸部腫塊的阿姨：「沒有病識感」的背後
半夜的急診，一位頸部腫塊已經一年多的阿姨被兒子驚慌地送來——他是在某個夜晚無意間才發現的。標準病歷寫著：「沒有病識感，拖延一年多始就醫。」但經過幾次會談，看不見的病歷才浮出來：阿姨不忍心讓兒子知道自己生病，因為兒子離婚、獨力養育三個孩子，她不想成為額外的負擔，所以隱忍病情與病痛。
同樣的疾病，在不同的家庭脈絡裡，治療計畫就該不同。同一位病人，醫師帶著不同的感知雷達與紀錄，就會有不一樣的認識與治療計畫——我相信，治療的結果也一定大不相同。
台上來不及說的
18 分鐘的形式很迷人，也很殘忍。有些事是我在準備過程中割捨掉、或講完之後才想到更好說法的。
第一件，是在地脈絡的力量。 我在新竹執業，常遇到這樣的案例：一位常感冒、卻不太願意喝水的中年上班族。標準病歷寫：「服藥配合度差，飲水量少。」看不見的病歷寫的是：他在竹科的無塵室工作，穿著無塵衣，每次上廁所都要花很多時間——所以不敢喝水。如果你沒待過新竹、沒接觸過無塵室裡的工程師，你很難發現這份看不見的病歷。
第二件，是我最想留給未來的觀念：醫療溝通，本身就是一種治療。 很多醫師覺得把病看好就是盡到責任，但這幾年我深深體會——病人怕的從來不只是病。病人怕的是聽不懂醫師在說什麼、不知道接下來會發生什麼、不知道自己還能不能回到原本的生活。如果我們只是把專業術語丟出去、把處方箋開出去，我們治的是病，卻沒有治到人。未來的醫師，需要學會把專業翻譯成病人聽得懂的語言，把冰冷的數據翻譯成有溫度的故事，把治療計畫翻譯成病人願意一起走的路。
這場演講如何發生：脫下白袍的 180 個小時
很多朋友問我：診所那麼忙、學院那麼多事，為什麼還要花好幾個月準備一場 18 分鐘的演講？我的答案很簡單——因為我想知道，把白袍脫下來之後，我還剩下什麼。
接到 TEDxRenai Road 的邀請、看到「未來，由不同定義」這個主題時，我心裡其實是怕的。門診我講了十幾年，手術台站了上千次，舞台講課也不陌生，但 TED 不一樣：它要你把一輩子的觀察濃縮成一個值得被傳播的觀點，把一個複雜的故事講到陌生人也願意聽完，把一個醫師的視角講到能跨越專業、打動人心。這不是演講，是一場對自己的拆解與重建。
這裡要特別謝謝王東明老師的指導。東明老師厲害的地方，是他不會跟你說「你講得很好」，他會直接告訴你：「這一段，觀眾聽不懂」「這個故事，情緒不夠」「這句話，你自己都沒相信，怎麼說服別人？」被點破的當下不好受（真的），但回家想一想，這正是我需要的。他讓我學到三件事：講者不是在念稿，是在傳遞；觀眾要的不是知識，是共鳴；最好的內容不是你準備了多少，而是你願意刪掉多少。演講的本質不是表演，是真誠。
也很多人不知道，一場 TEDx 背後有多少人在燒腦。從主題定錨到講題打磨、從走位到燈光音效，製作單位跟我們反覆討論每個細節；第一次彩排、第二次彩排、正式當天再彩排，每一次都被挑出新的問題。到了上台前一天我才真正體會，什麼叫「台上 18 分鐘，台下 180 小時」——這不是一個人在講話，是一整個團隊把一個醫師的故事，打磨成一件可以被收藏的作品。
正式上台那天，我站在後台聽到主持人念出我的名字，踩上紅毯、燈光打下來的那一刻，白袍掛在身後的衣架上，而站在台上的那個我，是一個更完整的人。那 18 分鐘我不是在演講，我是在跟過去那個一直待在診間、一直追求學術、一直只敢用「醫師」定義自己的張益豪，好好道別。
走下紅毯我才明白，這場演講給我最大的禮物不是流量、不是曝光、不是頭銜，而是我重新認識了自己：我不只是一個耳鼻喉科醫師，我也是一個說書人、一個教練、一個願意把自己拆開來讓別人看見的人。當你願意脫下白袍，世界會用不同的方式重新定義你。
如果你也是醫師，心裡也有一件一直想做卻沒做的事——寫一本書、開一個 podcast、站上一個舞台、創一個品牌——我的體會是：白袍不是束縛。它是你的起點，不是你的天花板。
那份看不見的病歷，你的是什麼呢？
下次走進診間之前，也許可以想一想——你想讓醫師看見的，是哪一份：）
想更認識我，完整經歷見關於我，更多媒體露出與演講見媒體與演講。有耳鼻喉的困擾，歡迎到沐橙診所找我聊聊。
TEDx 演講影片由 TEDx Talks 官方頻道發佈（CC BY-NC-ND 授權），本文僅嵌入播放與連結，未剪輯改作。文中患者故事均經改寫與去識別化處理。
